Sarinah

Lelaki itu menyapa “Hai, Nona” dengan genit, sambil berlalu. Semenit kemudian, aku melihatnya memeluk seorang wanita dengan rok mini berwarna merah dan sepatu tinggi berbahan beludru. Segera aku membuang ludah cuih, jijik rasanya mengingat sapaan sok ramahnya tadi. Bangsat para pria !, dimana-mana semua sama. Jelalatan, mata keranjang, durja !

Kapan terakhir kali aku memuliakan pria sebagai layaknya seorang pria yang dianggap pelindung, pengayom, penuntun hidup dunia dan akhirat. Pria, seperti apa aku melihatnya sekarang ?

Mungkin tidak lebih dari kumpulan manusia berjenis kelamin berbeda dengan ku, yang lebih suka bermanja-manja dengan wanita jalang seberang jalan dibanding istri-istrinya, yang lebih suka membual dan memberi harapan kosong daripada bekerja keras, yang lebih suka membiarkan mata mereka terbuka jelalatan hingga bola mata terjungkal keluar dari tempatnya, yang lebih suka memakai tangan dan kaki mereka untuk menganiaya daripada menggunakannya untuk mengelus rambut anak mereka disaat tidur, yang lebih suka berkata “cerai, cerai !” dibanding “kemari istriku sayang”.

Kembali aku mengingat hari-hari suram pernikahanku dengan mas Sandi, 3 tahun lalu. Kepalan tangan nya masih terasa merah di wajahku, masih sangat membekas. Sundutan rokok di pipi kiri membuat jejak-jejak hina permanen tentang nya pada diriku. Rupa ku yang bopeng-bopeng ini mungkin adalah harapan dari pria yang merupakan bapak dari dua anak lelakiku. Mungkin memang mas Priyo sengaja, membuat aku seburuk mungkin sehingga aku mau tidak mau hanya akan “laku” selama bersama dia, memohon, bergantung dan terus bersedia menjadi pelampiasannya.

Tiga tahun telah berlalu. Dan disinilah aku, tanpa suami, tanpa anak, tanpa kekasih, tanpa selingkuhan. Tanpa siapa-siapa. Bersandar pada gerobak.

Bogor, 17 Februari 2014

 

Iklan

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s